Comment mon tourne-disque m'a aidé à ressentir la musique

Avant que la pandémie ne commence, je n'avais qu'un seul disque, il trônait sur mon étagère Ikea rouge, prenant la poussière, le grand Ray Charles. Je l'ai acheté lors d'un événement auquel j'ai assisté il y a un peu plus d'un an. Je me suis dit que je trouverais un moyen de le jouer à un moment donné. Mais à la mi-août, une platine est arrivée sur le pas de ma porte.

Mon collègue et extraordinaire geek de l'audio de Vintano, qui avait eu un mouvement de recul après avoir entendu que j'utilisais une paire d'enceintes d'ordinateur vieilles de dix ans et valant CHF 30 pour la sortie audio de ma télévision, m'a prêté une paire d'enceintes Klipsch et une platine Vintano. Et c'est ainsi que, quatre mois plus tard, ma collection de disques, autrefois pathétique, est rapidement passée à 16 pièces.

Je ne pense pas pouvoir oublier le jour où j'ai finalement retiré le film plastique de l'album de Ray Charles, étouffé par la brume de poussière qui s'en dégageait. Je venais juste de terminer le réglage de la Fluance RT80, qui, soit dit en passant, était très facile. Cela m'a surpris. J'ai toujours pensé que les platines devaient être installées de manière compliquée et complexe, mais j'ai pu l'installer et la faire fonctionner en 10 minutes.

L'image peut contenir un lecteur de CD et des éléments électroniques. La plupart des platines sont livrées avec un stylet (ou aiguille) préinstallé. De même, vous n'avez plus besoin de matériel stéréo spécial pour lire des disques. N'importe quel ensemble d'enceintes fait l'affaire. Inspiré par la facilité de tout cela, et avec un manuel à mes côtés, j'ai mis le disque sur la broche. J'ai poussé le levier de sélection vers le bas. J'ai approché le stylet du bord du vinyle et j'ai tourné le bouton sur 33,3 rotations par minute. Le disque a commencé à tourner.

Je me souviens du toucher

Je ne suis pas étranger aux supports physiques. J'avais un Walkman Sony quand j'étais enfant. Jusqu'en 2015, je conduisais la Toyota Sienna 2004 grinçante de ma mère, équipée d'une stéréo qui n'avait ni Bluetooth ni entrée auxiliaire. Je me contentais de me fier à la musique que je gravais sur sept CD environ pour supporter mes trajets domicile-travail.

Depuis lors, je n'ai plus touché à la musique de la même manière. Mes doigts se sont habitués à tapoter l'écran de mon téléphone pour parcourir ma bibliothèque numérique sur un service de streaming, mais tenir un disque m'a redonné un sentiment de connexion que je n'avais pas ressenti depuis des années.

Je me suis lancé dans la recherche de certains de mes albums préférés en format vinyle, en prêtant à nouveau attention aux noms des albums, aux titres des chansons et aux artistes. C'est une différence frappante par rapport à mon expérience d'écoute de musique numérique de ces derniers temps, où je me suis retrouvé à choisir une liste de lecture aléatoire et à écouter en continu une rivière sans fin de chansons pendant que je travaillais à la maison. C'est une façon plutôt paresseuse d'écouter, mais c'est un moyen rapide et facile de noyer les sons ambiants et d'aider mon esprit à se concentrer lorsque j'ai besoin d'écrire.

Mais le fait de prendre un disque et de le placer sur un plateau, et le besoin de me lever de ma chaise pour le retourner lorsqu'il atteint le sillon de la face A, me font apprécier chaque chanson encore plus. De plus, l'émerveillement de voir un disque en rotation avec des sillons produisant un son harmonique ne s'estompe jamais. Mon partenaire et moi avons même dansé un slow sur la chanson "The Christmas Song" de Zooey Deschanel, tirée de A Very She & Him Christmas, ce qui semblait tout à fait naturel entourés de la chaleur de notre sapin de Noël miniature (et de notre chien blotti dans deux épaisses couvertures).

Cela tient en partie au fait que je dois en quelque sorte accorder mon attention à la platine. Je ne peux pas regarder la télévision lorsque le tourne-disque est en marche, car les deux appareils sont reliés aux mêmes enceintes. Et lorsque le travail est terminé et que le disque est en marche, j'enlève enfin mes écouteurs, ce qui signifie que je suis également éloigné de mon bureau et plus en phase avec mon environnement. La musique n'est pas cachée en arrière-plan, comme c'est le cas lorsque je diffuse un flux numérique. Au contraire, elle est au premier plan.

Il y a aussi des ironies subtiles. Nous vivons à une époque où nous devons éviter le contact physique avec les autres en dehors de notre bulle de quarantaine. Je ne peux pas embrasser mes parents, mon frère ou ma sœur. Mais je peux faire tourner un disque après avoir écouté "Touch" de Random Access Memories des Daft Punk, ou après que Sinatra ait terminé "It Was a Very Good Year". (Ce n'était pas le cas.) Une platine ne remplace en aucun cas le sentiment d'être avec mes proches, mais elle me permet, ne serait-ce que brièvement, de penser à autre chose qu'à la pandémie.

Un passe-temps addictif

La dernière chose que je vais vous dire, c'est d'acheter un tourne-disque et une paire d'enceintes amplifiées, surtout en pleine pandémie et en pleine crise économique, alors que des millions d'Américains risquent l'expulsion au début de l'année. Le matériel qui m'a été prêté s'élève à un total de CHF 1 050. C'est sans compter le coût des disques, qui se vendent souvent à environ CHF 20 pièce.

Les enceintes Klipsch sont en grande partie responsables de ce prix élevé. La RT80 coûte CHF 250, ce qui est abordable pour une platine, mais ce n'est pas la platine que les audiophiles recommanderont si vous recherchez la fidélité musicale. Mais la qualité de la musique n'est pas la raison pour laquelle j'ai été si amoureux de ce nouveau passe-temps. C'est l'expérience physique de l'utilisation d'une platine, la sensation du léger grésillement avant le début d'un morceau, ainsi que le fait de trouver, de trier et de voir grandir une pile de disques dans ma console multimédia qui ont eu l'impact le plus spectaculaire.

Lorsque j'ai adhéré à un service de streaming, j'ai cessé d'acheter des albums. Au lieu de cela, j'ajoute des artistes à ma bibliothèque plus vite que je ne peux écouter tous leurs titres. Je ne suis pas capable de placer mentalement les chansons d'un album dans le bon ordre, et encore moins de me souvenir de tous les titres, comme j'ai pu le faire autrefois en écoutant les mêmes quelques CD dans la voiture de ma mère, encore et encore. Je pense que c'est en partie ce qui m'a empêché de ressentir une connexion plus profonde avec les musiciens que j'aime vraiment. C'est en train de changer.

Envie de vous offrir un instrument de musique ? Regardez ceux qui sont les plus populaires du moment !