Comment mon tourne-disque m’a aidée à ressentir la musique

Avant le début de la pandémie, je n’avais qu’un seul disque. Il prenait la poussière sur mon étagère Ikea rouge : le grand Ray Charles. Je l’avais acheté lors d’un événement auquel j’avais assisté un peu plus d’un an plus tôt. Je m’étais dit que je finirais bien par trouver une façon de l’écouter. Puis, à la mi-août, une platine est arrivée sur le pas de ma porte.

Mon collègue de Vintano, un vrai passionné d’audio, avait sursauté en apprenant que j’utilisais une paire d’enceintes d’ordinateur vieilles de dix ans, payées 50 $ CAD, pour la sortie audio de ma télévision. Il m’a donc prêté une paire d’enceintes Klipsch et une platine Vintano. Quatre mois plus tard, ma collection de disques, jusque-là plutôt mince, était passée à 16 pièces.

Je ne pense pas pouvoir oublier le jour où j’ai enfin retiré le film plastique de l’album de Ray Charles, presque étouffée par le nuage de poussière qui s’en dégageait. Je venais tout juste de terminer le réglage de la Fluance RT80, qui, soit dit en passant, était très simple. Cela m’a surprise. J’ai toujours cru que les platines demandaient une installation compliquée, mais j’ai pu l’installer et la faire fonctionner en 10 minutes.

L’image peut contenir un lecteur de CD et des éléments électroniques. La plupart des platines sont livrées avec un stylet (ou une aiguille) déjà installé. Vous n’avez pas non plus besoin d’un équipement stéréo spécialisé pour lire des disques. N’importe quel ensemble d’enceintes fait l’affaire. Encouragée par cette simplicité, et avec le manuel à portée de main, j’ai placé le disque sur l’axe. J’ai abaissé le levier de sélection. J’ai approché le stylet du bord du vinyle et j’ai réglé le bouton à 33,3 tours par minute. Le disque s’est mis à tourner.

Je me souviens du toucher

Les supports physiques ne me sont pas étrangers. J’avais un Walkman Sony quand j’étais enfant. Jusqu’en 2015, je conduisais la Toyota Sienna 2004 grinçante de ma mère, équipée d’une stéréo sans Bluetooth ni entrée auxiliaire. Je me fiais simplement à la musique que je gravais sur environ sept CD pour tenir pendant mes déplacements entre la maison et le travail.

Depuis, je n’avais plus touché à la musique de la même manière. Mes doigts s’étaient habitués à tapoter l’écran de mon cellulaire pour parcourir ma bibliothèque numérique sur un service de diffusion en continu, mais tenir un disque m’a redonné un sentiment de connexion que je n’avais pas ressenti depuis des années.

Je me suis mise à chercher certains de mes albums préférés en format vinyle, en portant de nouveau attention aux noms des albums, aux titres des chansons et aux artistes. Le contraste est frappant avec mon écoute numérique des derniers temps, où je choisissais une liste de lecture au hasard et laissais défiler une suite interminable de chansons pendant que je travaillais de la maison. C’est une façon plutôt paresseuse d’écouter de la musique, mais c’est aussi un moyen rapide et simple de couvrir les bruits ambiants et d’aider mon esprit à se concentrer quand je dois écrire.

Mais prendre un disque, le placer sur le plateau, puis me lever de ma chaise pour le retourner lorsqu’il atteint le sillon de la face A me fait apprécier chaque chanson encore plus. Et l’émerveillement de voir un disque tourner, avec ses sillons qui produisent un son harmonique, ne disparaît jamais. Mon partenaire et moi avons même dansé un slow sur la chanson « The Christmas Song » de Zooey Deschanel, tirée de A Very She & Him Christmas. Cela semblait tout naturel, entourés de la chaleur de notre petit sapin de Noël (et de notre chien blotti dans deux couvertures épaisses).

Cela tient en partie au fait que je dois accorder une vraie attention à la platine. Je ne peux pas regarder la télévision lorsque le tourne-disque est en marche, parce que les deux appareils sont branchés aux mêmes enceintes. Et lorsque le travail est terminé et que le disque joue, j’enlève enfin mes écouteurs, ce qui veut aussi dire que je m’éloigne de mon bureau et que je suis plus présente à ce qui m’entoure. La musique n’est pas cachée en arrière-plan, comme lorsque je diffuse un flux numérique. Elle est plutôt au premier plan.

Il y a aussi de petites ironies. Nous vivons à une époque où nous devons éviter le contact physique avec les personnes à l’extérieur de notre bulle de quarantaine. Je ne peux pas serrer mes parents, mon frère ou ma sœur dans mes bras. Mais je peux retourner un disque après avoir écouté « Touch » de Random Access Memories des Daft Punk, ou après que Sinatra a terminé « It Was a Very Good Year ». (Ce n’était pas le cas.) Une platine ne remplace en aucun cas le fait d’être avec mes proches, mais elle me permet, ne serait-ce que brièvement, de penser à autre chose qu’à la pandémie.

Un passe-temps prenant

La dernière chose que je vais vous dire, c’est d’acheter un tourne-disque et une paire d’enceintes amplifiées, surtout en pleine pandémie et en pleine crise économique, alors que des millions d’Américains risquent l’expulsion au début de l’année. Le matériel qu’on m’a prêté totalise 1 750 $ CAD. Et cela ne comprend pas le coût des disques, qui se vendent souvent autour de 30 $ CAD chacun.

Les enceintes Klipsch expliquent en grande partie ce prix élevé. La RT80 coûte 420 $ CAD, ce qui est abordable pour une platine, mais ce n’est pas le modèle que les audiophiles recommanderaient si vous recherchez la fidélité musicale. Mais la qualité sonore n’est pas ce qui m’a rendue si attachée à ce nouveau passe-temps. C’est l’expérience physique de l’utilisation d’une platine, le léger grésillement avant le début d’un morceau, ainsi que le plaisir de trouver, de classer et de voir grandir une pile de disques dans ma console multimédia qui ont eu l’effet le plus marquant.

Lorsque je me suis abonnée à un service de diffusion en continu, j’ai cessé d’acheter des albums. À la place, j’ajoute des artistes à ma bibliothèque plus vite que je ne peux écouter tous leurs titres. Je n’arrive plus à replacer mentalement les chansons d’un album dans le bon ordre, encore moins à me souvenir de tous les titres, comme je le faisais autrefois en écoutant les mêmes quelques CD dans la voiture de ma mère, encore et encore. Je pense que c’est en partie ce qui m’a empêchée de ressentir une connexion plus profonde avec les musiciens que j’aime vraiment. C’est en train de changer.

Envie de vous procurer un instrument de musique ? Découvrez ceux qui sont les plus populaires du moment !